Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её позволения. Неожиданно она соглашается на работу в престижной частной школе, надеясь восстановить связь с внучкой, которую не видела годами из-за давней ссоры с дочерью.
В новой среде Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо строгой дисциплины — раскрепощённая атмосфера, гаджеты в руках у каждого и изнеженные наследники состоятельных семей. Ей предстоит не только увлечь этих детей красотой математики, но и завоевать доверие самых дорогих людей, разбираясь в хитросплетениях прошлого.