Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод, известного своей нетерпимостью к просрочкам и жестокими методами расправы. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это всего лишь неожиданный отпуск. Теперь ему приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, чтобы сохранить иллюзию беззаботного отдыха.
Однако неожиданный успех его "отеля" привлекает внимание — восторженные отзывы и растущая популярность среди туристов невольно выдают точное местонахождение Саши. Вскоре его недоброжелатели узнают, где он скрывается, и тихий побег оборачивается новой угрозой, ставя под удар не только его, но и близких.
