Хираяма, мужчина в годах, каждый день посвящает скромной, но важной работе — уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, дорога на работу под звуки западного рока с кассет — Патти Смит, Лу Рид и другие классики сопровождают его шаги. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе, где всё знакомо до мелочей.
Однако вскоре эта устоявшаяся рутина будет нарушена. Несколько неожиданных встреч перевернут привычный мир Хираямы, внеся в него новые краски, эмоции и, возможно, даже изменив его взгляд на жизнь. Что принесут эти перемены — остаётся только догадываться.